一个人来到世上之日，就是终生纪念的生日。更重要的是，要永生牢记母亲痛苦分娩的生育之恩，纪念自己对生命的延续。浏览网上五花八门过生日的形式，我不由想起了结婚前传统大家庭过生日的趣事。
当过中医推拿师的奶奶是我们一家三代的当家人，她聪明贤惠、勤劳肯干，亲手带大了我们姐弟四人。直到84岁去世前，她都清楚地记得每个人的生日时辰，即使干不动活了，也不忘提醒每个人过农历生日。
奶奶最讲究小孩儿的“百岁”和头一个生日。在物资匮乏的年代，也要设家宴请客。尤其是头一个生日，还要在宾客的见证下让小孩儿抓周。我记不得自己和妹妹的抓周，但对两个弟弟，特别是大弟的生日抓周记忆犹新。
那是三年自然灾害期间，粮食和副食品短缺。为了孙子的头一个生日，奶奶可是做足了功课。
首先准备生日打卤面，寓意福禄长寿。奶奶担心“代食品”手擀面不筋道，提前到郊区找农户兑换小麦粉。担心面粉量不足，又用筛罗从“代食品”里筛出细面作为补充。大弟生日当天，奶奶提前和面，面醒好了，又踩着三寸金莲，用擀面杖一块一块地擀，硬是擀出了十几个人吃的手擀面。打卤的猪肉不够，用父亲赶的花蛤煮熟剥肉充量，再用自己种的芸豆切丁做卤菜。葱姜爆炒猪肉后，芸豆丁下锅炒变色，倒入蛤汤，开锅后淋一个搅开的鸡蛋，出锅时倒入蛤肉，香菜点缀，鲜香四溢。
那时没有电器，全靠大锅烧煤拉风匣。为了保证宴席需要，奶奶将平时不用的另一锅灶启用，专门用于开卤煮面。平时做饭的锅灶做菜品，重点做好“四一六”，寓意“时时（四四）平安、一生幸福、六六大顺”。虽然物资匮乏，但奶奶充分发挥了“靠海吃海”的优势，那个年代海产品不值钱，就以海鲜为主食材，做出了别具一格的“四一六”。
我作为烧火丫头和端菜的小二，对奶奶做出的每一道菜都记忆犹新。父亲到长岛修理船用柴油机时，当酬劳背回的海参派上了用场，加上他与徒弟一起划舢板赶海收获的鱼虾蟹蛤等海产品，配上窗外自种的瓜豆菜和姑伯寄的东北土产品，荤素搭配、色香味美，得到了宾客的一致夸赞。
我记得先上席的是四个压桌菜。一盘点心是在烟台市糕点厂（后改为烟台市食品厂）工作的母亲找领导特批的，有江米条、三刀、蜜饯等品种；其它三盘是凉拌的小银鱼干、大白菜拌海蜇皮、海波螺和海瓜子的拼盘。一个大海碗叫全家福，记得有海参、对虾、蒸鸡蛋糕、豆腐和东北蘑菇、木耳和胡萝卜片等等。六个热菜：奶奶杀了一只家养小公鸡，蒸了鸡；父亲钓的加吉鱼，先清蒸吃鱼肉，后用鱼头和鱼骨熬汤；其它有葱爆海参、乌鱼花炒胡萝卜、溜鲅鱼条、萝卜丝鱼丸子。
父亲先陪着客人吃着“四一六”，喝着用地瓜干换的白酒，说着祝福的话。奶奶开始做打卤面，面条煮好过水后，一一盛到碗里，浇上面卤，我一碗一碗往桌上端。很难想象，一个体重80多斤的60多岁小脚老太太，是如何完成这么复杂和繁重的劳动啊！
大弟抓周是生日宴最重要的环节。宴席结束后，客人们继续围坐在炕四周（那个年代，家家有火炕，炕中摆饭桌，四周盘腿坐）。饭桌换成了红包袱布，上面放着算盘、木尺、扳子、钢笔、书、秤、人民币和粉盒、梳子等。母亲把大弟抱到包袱布中间，让他抓上面的东西。我和妹妹在灶间吃完饭，帮助奶奶刷锅洗碗，并不知道大弟抓了什么。只听见客人们喊“抓这个，抓这个……”一会儿这个说“怎么放下了？”一会儿那个说“不算，不算，他在玩儿呢！”父亲的师叔是秀才，也是抓周的主要见证人，他说：“不能着急，抓到手的，握着不放才算数！”到底抓了什么，我和妹妹也没看见，只听见大家拍手，连连说：“好，好！”母亲这才把大弟抱出来。宴请结束，父亲送宾客陆续离开。
上世纪70年代，工人阶级当家做主，社会上轻商意识浓厚，我被分配到菜店工作，自然觉得悲观。想起弟弟抓周之事，我便问父母：“我过生日时，是不是抓了秤杆子？”父亲说：“你抓的是钢笔！”“抓钢笔怎么还卖菜？纯粹是迷信！”我没好气地说。父亲说：“不是迷信，是一种仪式。你敢保自己卖一辈子菜？商业很锻炼人的！”父亲讲了一些励志的故事，劝我：“三百六十行，行行出状元！你字写那么好，早晚也能用得上！”还别说，卖了8个月的菜后，我还真凭着漂亮的字遇上了伯乐！陆陆续续，有多个部门和单位调我，虽然蔬菜公司不放，因家庭成分我也上不了工农兵大学，但有了外出学习培训的机会，多次到商业局、报社、电台参加通讯员培训。当别人以此为跳板争取上学、走仕途时，我却如饥似渴地认真学习写作，几年下来，多人中只我1人成了专业文秘，笔耕不辍直到退休。
不到七十不庆寿。从我记事起，除了小孩儿过百岁和首个生日请客，全家人每年的生日都是在家里吃个打卤面。过去人均寿命低，“人生七十古来稀”，一般从60岁开始把过生日改作庆寿。而我们家的老人从70岁开始庆寿，5年一次。随着生活水平的提高，80岁开始，年年庆寿。
奶奶70岁那年的庆寿很简单，就是打卤面加上打酵子戗面，按照胶东地区做花饽饽的传统工艺，蒸了发面立体大寿桃和若干小仙桃，做法与现代的生日蛋糕大相径庭，也没法比。但奶奶仍嫌麻烦，说她以后还是过生日吃面条，不庆寿。她是家庭主妇，自然兑现。直到奶奶80虚岁，母亲才主持为她庆了大寿。作为市食品厂的首批西点师，母亲亲自为奶奶做了西式大蛋糕寿桃，大大的红寿字配上糖稀捺花的精美小仙桃，奶奶高兴得直说自己有福气，儿媳妇手艺高！
因为奶奶对家里每个人的生日时辰想得清楚，我们每个人都不用为自己的生日操心费力。而且，在奶奶77岁以前，每个人的生日面条都是老人家亲自和面、擀面。一双小脚，站在那里用擀面杖擀着七口人吃的面条，真的是太辛苦了！可奶奶从不叫苦喊累，劝说她也没用，就这样一天三顿地为七口人做饭到77岁。
那年母亲41虚岁。按风俗，41虚岁不过生日。在母亲生日那天，奶奶没有做打卤面，而是用新鲜的野苦菜清水煮豇豆面汤。母亲以为奶奶忘了自己的生日，有些不悦：“今天我过生日，怎么喝苦菜面汤？”奶奶说：“今年你这个岁数按风俗不能过生日，喝个苦菜汤先苦后甜吧。”喝完面汤，奶奶说：“以后这个家你来当，我老了，鼻子又出血，怕年轻人嫌弃。”
从此，母亲担起了家庭主妇的重任，勤俭持家，与父亲一起为奶奶送终，为儿女成家。她相信奶奶说的“先苦后甜”，说自己赶上了好时代，住着大房子，冬有暖气，夏有空调，退休金花不完，电视冰箱很方便，太满足了。她热爱生活，勤劳自立，虽已88岁高龄，记不得谁的生日了，但坚持自己买菜做饭，减轻子女的负担。
作者：高守莲
编辑：*钰峰