每每吃到味美可口的猪肉，就想起一句老话：“没吃过猪肉还没看见肥猪走吗？”呵呵，这句话搁在现在可真是句老话了，如今，吃猪肉的人千千万万，但看过活猪走的人可真得没多少了。而我则不然，我不仅看过猪走，我还喂养过猪呢。
那是年暑假后，我刚上初中二年级。
七十年代的海岛学校搞开门办学，勤工俭学，文化课学习抓的也不紧，学校还成立了许多课外活动小组，如体育组、文艺组、地震预报组等，旨在丰富学生们的课余生活，让我们“德、智、体”全面发展。那时下午一般只上两节文化课，然后同学们就分散到各自的课外小组去活动，当时学校要求每个学生至少报两个小组参加活动。我还没选择小组时，就被学校指定参加了文艺小组和体育小组，因为毛泽东思想宣传队和学校的篮球队还需要我这样的老队员。我还按自己的兴趣爱好加报了一个“通讯报道小组”。
有一天下午上完两节课后，我到教室后面的一间屋子去排演节目，看到教室西侧第一间教室门口，报名参加“地震预报组”的同学们正排队进教室，她们手拿笔记本，兴高采烈的样子。那年七月底，唐山发生了大地震，因为地震预报的失误，几十万的唐山人在地震中丧生和伤残。为了普及地震预测工作，预防国家财产和人民生命的损失，学校根据上级的要求，开办了地震预测班，通过仪器记录和动员学生仔细观察身边的自然现象，做到对地震早预测早知道。要知道这个小组在学校所有的课外活动小组里，属于技术含量高的，同学们报名后还经过了学校的认真筛选呢，不是谁想去就去的。
羡慕归羡慕，当时我的文艺、体育两个小组的活动就把我忙乎的够呛，我也不能这山望着那山高啊。
排完节目回到教室，班主任找到我，说学校让我到养猪小组去。我一听，急了，对班主任说：“我没报那个班，让我去干吗？”原来是学校教导主任田世忠老师找到我的班主任，让她动员我到养猪小组。那个年代，毛主席发出的“大养特养其猪”号召，全国上下再现轰轰烈烈养猪积肥的运动，我们学校也积极响应。但同学们都知道养猪小组不是兴趣小组，是要劳动的、干脏活、累活的小组，没人报名，学校的几头猪没人喂养，校领导只能“沙场点兵”了。因为我是二班班长，有幸被学校给“点了名”。
不愿意去也得去，谁叫咱是班长，连这点觉悟也没有吗？“一切行动听指挥”也是军人老爸时常教育我们的至理名言，于是我的养猪生涯就此开始了。
其他的课外小组都有老师给上课，只有我们的养猪小组不用老师给上课，老师们都忙别的事去了。教室后面西侧的一个房间就是我们养猪小组的第一课堂，校园外东北方向的一间猪圈就是我们的第二课堂。第一课堂里有一个灶台，上面一口大铁锅，是给猪煮饲料的，房间里堆满了柴草、饲料。这是那年学校老师带领我们，在岛上小西北口的荒郊野岭上平整了一块土地，种上了地瓜。秋后竟收获了不少的果实，除去每个同学分了几斤，余下的都集中到这里。那年学校还要求我们学生自己想办法种玉米，下达了每人要上交学校5斤的任务。我和邻居、也是同学阿华，在学校西院墙外面、部队营房南侧的一个土堆上面，种了几棵玉米，我们天天放学后去管理，浇水、除草，课余时间的整个心思都用在了这里。眼瞅着小苗破土而出、一点点长大，我们欣喜若狂。好景不长，有一次岛上下起了暴雨，我们种的玉米被雨水从土堆上面给冲了下来，我俩束手无策，最终跑回家分别跟各自的妈妈要了粮证，去粮库买了5斤玉米，上交了学校，完成了任务。第二课堂是猪圈，里面有三头黑毛小猪，正在猪圈里撒欢地玩呢。我先从第一课堂上起，我的学姐孟立军、何聪敏和我是一个小组的，她俩在高中二年级，带领我开始了本不情愿，但不得不干的养猪生涯。我们初二.三班班长唐金红同学也被学校“点了名”她跟高中部另外的学姐在第二养猪小组。
我们两个小组轮流值班喂猪，星期天也不例外。轮到我们小组值班时，我都是先排完节目或打完篮球再去喂猪。我报名的那个通讯报道小组连一节课都没捞着去上，没有时间啊。尽管我在小组里年龄最小，但从小家庭和学校培养的要强、干活从不怕苦、怕累的性格，让我总是抢着和立军、聪敏学姐把脏活、累活来干。
那时学校没有学生住校，几个外地来的老师也是到公社食堂吃饭，所以没有厨房的泔水给猪吃，学校养的那几头猪，就靠着吃我们给烀的地瓜、剁的野菜或大白菜再搅拌点玉米面儿，明显的“营养不良”。每次到猪圈去喂它们，它们也无精打采的样子，对我们“大师傅”烹饪的“饭菜”不感兴趣。我们看着小猪一天比一天瘦，心里都很难过。尽管在七十年代那个物资匮乏的年代，我和立军、聪敏姐姐因是部队子女，家里每月都有国库粮的定量，有后勤部队定期派登陆艇进岛来送“给养”，海里的鱼虾也是我们的家常便饭，生活条件相对比驻岛老百姓优越些。想想我们家里的好饭，恨不得把猪带到家里去吃。
有一天下午我在排练室排节目，聪敏姐姐推门进来，急匆匆拉着我就走。我被她拽的踉踉跄跄，问她干什么？姐姐说：“不知哪个熊孩子把猪圈门打开了，小猪跑出来不见了，孟立军让我来找你，她已经去找猪了。”我一听，也害怕了，心揪到了嗓子眼处，这要是找不到猪，我们该挨老师批评了，这可怎么办啊？我和聪敏姐姐在猪圈附近转了好大一圈，没有看见猪的影子，就无精打采回到了猪圈旁。只见立军姐姐蹲在那里，正使劲用渔网绳子捆绑那个猪圈门。我伸头一看，猪都在呢。原来小猪就跑出来一只，因其病病殃殃的，也没跑多远，早就让立军姐姐给捉了回来。
转眼到了寒假，海岛气温低，形容是天寒地冻，一点也不为过。我们用地瓜和玉米面，给猪猡猡们煮食过冬。由于这些地瓜和玉米都是同学们辛苦收获的，我们用起来非常仔细，掉地上的一粒玉米也都急忙捡起来；地瓜煮好后，那香甜的味道勾引着我们肚里的馋虫，我们也是咽口吐沫，暗下决心：不争吃小猪的口粮。每每煮完猪食、喂完猪，我和立军、聪敏姐姐就拿出寒假作业，借着灶火未熄灭的余热，在灶台上、饲料堆旁，赶快写作业。记得立军姐姐那时候很瘦弱，矮我半个头高，因为是组长，脏活累活总是抢着干，活生生把一双小手给冻成了“胡萝卜”般肿胖。她写作业时就带上那种露出五指的半截毛线手套，握笔写字时挺费劲的样子，我在旁边看了都挺心酸的。
有一次趁两位姐姐去喂猪没回来的空隙，我悄悄溜进隔壁房间的地震值班室。看见值班的同学在那观察仪器，记录数据，我也好奇地东问西问起来。约莫两个姐姐喂完猪该回来了，我再飞速跑回饲料室，怕组长说我或去老师那告状。其实我的爸爸和立军姐姐的爸爸是守备区前、后任的保卫科长，他们军中感情都很深，我们两家相处的也非常好，她弟弟利刚既是我的同学还是我们宣传队同场演出的队友。但当时我很害怕她，她的确有组长的派头，像个小大人似的，不苟言笑，是工作起来非常认真的一位学姐。
马上要过春节了，又到了我们组值班的一天。那天天空飘起了大朵大朵的雪花，还夹杂着大风，早饭后我顶风冒雪艰难地来到了学校。推开饲料室的门，看见一头小猪躺在屋里的柴草堆里，立军和聪敏姐姐蹲在它旁边正给它喂食。这头小黑猪从我们接手喂养起就病恹恹的，几个月下来，现在已经瘦得皮包骨了。看它无精打采吃力的眨巴着眼睛，立军姐姐说小猪不吃食了，让我去找值班老师过来看看。
我急忙跑到学校教务室，门没锁，但看不见老师们的身影。我又跑回饲料室，告诉组长姐姐。立军姐姐让我赶快给明英姐打电话，问问怎么办？明英姐是立军姐的同班同学，是我同学明华的姐姐。明英姐姐高高的个子，有着老爸王化金司令员优秀身材的遗传基因，在同学中威信很高，是我们大院女孩子们的主心骨。我又跑回教务室，拿起桌子上的“歪把子”电话机，拨打起号码来。我先是拨到公社总机，让其转接部队总机，那时大钦守备区的总机代码叫“八一”。“八一”接通后，我急忙让转王司令员家，人家一听是个小女孩要转司令员家电话，就不给转。急的我带着哭腔喊道：“快点给我转吧，叔叔，解放军叔叔，我有急事啊，我真得有急事啊，我要找王叔叔的女儿啊。”于是电话转接到王叔叔家，刚好是明英姐接听电话，一听我的声音，就逗我，喊我的小名：“老平，怎么啦？”听到明英姐的声音，我就像大海里的溺水者遇到了救星，“呜、呜呜”哭了起来，然后语无伦次说了找她的用意，大意就是让明英姐赶快想办法，小猪快死了！如果让老师知道就毁了。（岛上方言：坏了、麻烦了的意思。）明英姐看我哭得上气不接下气，就笑着说：“好了好了，老平别哭了，我们马上过去，咱把小猪送公社那个兽医站去看看吧。”
我放下电话就跑回了饲料室，刚和两位学姐说完明英姐姐的意思，只见地上那头小猪已经口吐白沫了，立军姐姐急忙拿起自己的外套，把脏兮兮的小猪裹好，果断地对我们说：“快走！我们上兽医站去。”
立军姐姐抱着小猪在前面走，我和聪敏姐姐跟着在她后面行，我们部队的孩子那时候都兴穿军用大头鞋，沉重的大棉鞋平时穿着非常保暖，可这时候穿在脚上，再加上一路小跑，两条腿像灌了铅一样，沉重地都迈不动腿。就这样跌跌撞撞，跑到通往公社兽医站那条小台山的坡路上，我们与明英姐姐一行迎面撞见了。只见明英姐姐身后左右一帮女孩子，有我同学明华，有她同学云波、海萍等姐姐，可能是她们都在一起玩，听到我的电话，一起赶了过来。
小猪最终没有熬过春节，它的后事和另外两头小猪的下落我也记不太清了。过了寒假，学校把我们的养猪小组解散了，立军、聪敏姐姐她们要准备高中毕业上山下乡去了。我因为在宣传队里，县里要举行中小学汇演，我有幸被田兴普老师选为他编导的韵白小话剧《五七新歌》里的女一号，又开始排练节目了。
《五七新歌》韵白小话剧就是讲我们学校开门办学，大养其猪的故事，我感同身受，真的是这个节目的最佳人选。记得到县城演出那天，我们乘船走了好几个小时，个个晕的东摇西晃的。到下午彩排前，我们才反过乏来，还顶着老师给画好的浓妆，到县照相馆里照像留念。彩排时，田兴普老师对我说：“你演怀抱小猪，不能这么空端着，最好找个东西来抱着，这样有真实感。”到晚饭时，我饿着肚子，跑到离县委礼堂不远处的大姐马素兰家求救。大姐和姐夫商量后，让家里的保姆老朱大娘翻箱倒柜，找出大姐夏天穿过的唯一一条裙子，那是七十年代流行的人造棉大黑裙子。在长岛吕剧团当书记兼乐队司鼓的孙盛渭大姐夫，还亲自示范怎么抱小猪的姿势，有了大姐一家人的大力支持，在开演前我高兴地回到老师和同学们身边。
很快轮到了我们钦岛中学毛泽东思想宣传队的演出。第一个节目是舞蹈《沂蒙颂》，我因主演的韵白小话剧《五七新歌》排在第二个，来不及换服装，这块节目只能给同学们当报幕员了。第二个节目开始了，当大幕徐徐拉开后，我——剧中的女主角，正背对着台下的观众，演一个刚起床在叠被子、整理床铺的中学生。这时舞台一侧响起了音乐，宣传队里我的女同学们唱起了这个节目的“过门”歌曲：“五七指示放光芒啊，教育革命凯歌放。海带架子一行行啊，学校建起养猪场，养呀么养猪场。”原本背对观众的我，在同学们最后一句歌声中，转过了身，疾步走到了舞台正中的前面位置，开始了我的演出道白：“我叫张华，红卫兵章胸前挂。妈妈到县里参加马列学习班，爸爸出海打鱼虾。今天是个星期天，奶奶还没起床，我要到学校去把猪食打。”“小华、小华。”只见扮演“我”奶奶的高宏亭学姐，从舞台一侧走上了场。“我”顾不上奶奶让吃口饭再走的好意，急忙下场——要去学校喂猪了。
这边留在台上的“奶奶”还没啰嗦完话，“我”这边怀抱“小黑猪”（道具——大姐的黑色人造棉大裙子），急匆匆又上场了。这是剧情的高潮部分，接下来就演“我”怎么着急，怎么让奶奶帮忙给病小猪喂食，然后又怎么去兽医站给小猪治病，最后小猪病治好了，自己爬起来，欢快地跑出去了。
节目很受欢迎，特别是我抱小猪上场那一刻，台下观众笑声一片。我演得太投入了，根本没有理会台下的一切。还是后来去看演出的大姐告诉我：“可让你给笑死了，我们都笑得流眼泪了。”此次汇演，我们学校的几块节目都获了奖，那块《沂蒙颂》的舞蹈，是学校闫桂香老师、袁桂荣老师给编排的。她们都是部队的家属，闫老师还曾经是内长山要塞宣传队的舞蹈演员呢。当近几年观看电影《芳华》时，我会想起那个年代，我们也有幸排演过当时最流行的舞蹈《沂蒙颂》，我还担任过学校宣传队的队长呢。我的韵白小话剧《五七新歌》更是荣誉满满的，获得了本次汇演的优秀节目奖。现在想想，那时候这段戏也蛮跟形势的，属于歌颂开门办学，宣传教育革命战线上的丰硕成果吧。
（作者当年演出剧照）
转眼四十多年过去了，回顾过往，往事如烙。当年任教我们钦岛中学的孟令文校长、田世忠教导主任和袁桂荣老师，现在都在我居住的城市安享晚年，领我们演出的田兴普老师却早早离开了我们。我的学姐们也在省内各大城市居住生活，孟立军学姐留在了我们随父母出生长大的海岛县城，她现在赋诗、写作、摄影，和我算是文友啦。何聪敏学姐跟随父母转业到了老家淄博，去年她来烟台参加同学孩子的婚礼，我和她见面后，聊起小时候一起养猪的故事，都唏嘘不已。她直夸我记忆力好，说她稀里糊涂地没记得多少养猪的事情。最有趣的是，我每每到济南开会或参加活动，总愿去会会发小同学明华和明英姐姐，明英姐姐还是那么幽默，每次见到我，第一句话就是学我当年打电话给她时的哭腔：“小猪快死了，呜、呜呜......”
马素平，女，笔名斐然。长岛出生，军人家庭长大，从事金融工作39年。中国金融作家协会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会会员、烟台市作家协会会员、烟台市芝罘散文协会理事、金石友谊读书会常务理事，山东创作中心资深创作员、齐鲁晚报主办的“壹点号”‘海岛寻梦’专栏作家。几十年来坚持业余文学创作，以散文为主，有数十篇作品在有关报刊、网络上发表。其中有多篇文章在省级以上有关单位、媒体的征文活动中获奖。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。