TUhjnbcbe - 2021/6/30 8:53:00
5月8日起，「不存在科幻」将每天刊载詹姆斯·冈恩的著作TheScienceofScienceFictionWriting，欢迎
“而把我，”福勒说。“变回一个人。”——《有去无回》，克利福德·西马克。"头顶上，星星正在一颗颗静静地熄灭。"——《神的九十亿个名字》，阿瑟·C·克拉克。“你不复存在。”——《太阳舞》，罗伯特·西尔弗伯格。“彼得森躺下，死去，在他们的胜利中。”——《国父》，艾萨克·阿西莫夫。我可以这样继续列上个几页。开头位置了不起的“试金石”我也可以列出同样多的页数，从阿尔弗雷德·贝斯特的《可爱的华氏度》开始：他不知道我这几天是我们当中哪一个，但他们知道一个事实。你必须保持自我。你必须创造你自己的生活，过你自己的生活，死于自己的死亡…否则你会死于别人的。但是我应该继续列举些其他的例子，而不拘泥于最后（或开头）几行。我记得在罗伯特·A·海因莱因的《宇宙》中休第一次看到星星的那一刻：星星的镜像俯视着他。它们忠实地复制了原体，在天象馆的墙壁上闪烁出稳定而静谧的光芒，就像星星们在太空的黑色深渊上一样。灿烂的珠光一个接一个，无尽的辉煌灿烂漫不经心地散落在模拟的天空之中。无数的太阳展现在他面前——面前，头顶，足底，身后，在他的四面八方每一个方位。他孤零零悬浮在星辰宇宙的中心。这段文章和《冷酷的方程式》一样，论及的是人类对自己与宇宙关系的领悟。如果我们大致将科幻小说作品分为思想/预期/人类/变革几类文学作品，也许这种试金石属于思想类。另一种试金石更关心人类。在海因莱茵的《拥有太空服——乐意出差》中，一个少年必须说服三个银河系的联合议会人类有生存的权利：“这不是辩护，你们并不想听到辩护。好吧，拿走我们的恒星——如果你们能，你们会的，而我想你们是能做到的。请便！我们会自己制造出恒星！然后，有一天，我们会卷土重来，猎杀你们——你们全体！”没有人责骂我。我突然觉得自己像个孩子，在派对上犯了一个可怕的错误，还不知道该如何掩饰。但我是认真的。哦，我并不认为我们真能做到那样。现在还不行。但我们会努力的。“全力以赴，至死方休”是人类最值得骄傲的事。西奥多·斯特金在《惊雷与玫瑰》中