爱情时期
关外一条狗·的霍乱
01
因为疫情，全国人民都呆在了家里。北京城变成了个大铁笼子，傍晚了一上灯，站在立交桥看居民区，满眼都是各式各样的花鸟虫鱼。空气里能够嗅到些许寒冷的气息——我总感觉要下雪了，但北京的天还是一如既往，丝毫没有下雪的意思：浩荡的苍穹下，头顶都是灰蒙蒙的，既看不到星星，也看不到云。
宅在家的日子里，我一点也不想做题，只是把书架上的闲书又松松散散看了一遍。不能免俗的是，在这些闲极无聊的日子里，连最市侩的引车卖浆者流都知道谈两句《霍乱时期的爱情》。爱情？我按了下手机，离我十几个时区的那个女孩便在屏幕上笑开了花。于是我才记起，我的这份爱情在这么多个日日夜夜里，早就被手里的小盒子装裱了起来。
于是我又记起，若干天前在五棵松，我和几个狐朋狗友拎着酒瓶呼啸着拦计程车。那时已是夜深，人们又都醉醺醺的，话语间透露着轻浮和暧昧。一辆车走过，马路上就剩了我一人。然而，方才满载的出租车驶出不远就亮出了猴一般的屁股。她从里面探出头来，冲着我大喊。
“上来！”
“上个屁！我回家！”
“爬！”她吼道。
我不知道这女人使了什么妖法，哗啦一下就把车门打开了，更不知道她怎么就把那些人都抛弃在了车里。我只记得，她打发走了那辆车，然后以一种狗熊蹭树般的姿态飞奔而至，一把搂住了我的脖子。
我从没想过我们的唇可以靠得那么近。
02
第一次见到她是在学生会的聚餐上。当时我才大一，有一个高考后稀里糊涂表白然后拍拍屁股去了美利坚的女朋友。推杯换盏之间，我只记得这个女孩挺有意思的，只是不和我在同一个部门。后来到了第二个学期，freshman要熬成sophomore了，部门之间内斗太狠，她的老东家一气之下不干了，她也不知道怎么投了我们这座小庙里来。
坦白地讲，那时候的她因为文章写得好，学术也好，在园子里颇有名气，而我只是每个月等着那几百块助理费的小喽啰罢了，只是因为读过些闲散书刊，又能说，因得有些人缘。对于她的加入，我是很有一些忌惮的——管理学都讲什么“二八定律”，她成了那个二，我到时候成了八，把我裁掉了怎么办？
或许是看出了我的担心，部长非要请我俩一起吃一顿饭。我不是喜欢迟到的人，然而卡点走入饭店，却早早就看见了她——人家早早就坐在了那，还是只坐了半个屁股的那种。她只穿了个吊带，雪白的皮肤在灯光下很显眼，令我疑心她会不会感冒。与此同时，从身体里涌上来的，却是另一种难以名状的冲动。她似乎看出了什么，也不说话。
“呦，东哥！”见部长来了，我们都起立握手。
趁她坐下点菜的功夫，我又仔细端详了她。她绝不是那种抖音和票圈一抓一大把的美女——在这个大多数人以瘦为美的时代，她的丰腴显得有点格格不入。然而，如果用食物来比喻的话，这种美艳就像往刚出炉菠萝包里夹了块牛油，一口咬下去是显然可感的酥、浓、香。当然，这种味道也是有赏味期的，否则也会像菠萝油里烧化了的*油，腻乎乎滑唧唧腌臜得一塌糊涂。
“啊……介绍一下？”部长尴尬地笑了笑。
“我觉得你特像那个，米兰。”somehow，我把心里想的径自说了出来。
“《阳光灿烂的日子》里那个？”
我点头。“您真捧我。”她笑得眯起了眼睛，“服务员，这丫要许晴，来两罐露露！”
霎时哄堂大笑。
我顿时对这个幽默的女生有了极大的兴趣。她机灵、洒脱、盘亮条顺，游刃有余在各种酒肉场合之间，有着她这个年龄没有的成熟，一点也不像我，看起来很大方，实际连拉个手也要酝酿半天。我们越聊越多，从卡夫卡到《海边的卡夫卡》，从割美国人韭菜的瑞幸到杀猪盘，像极了两个知乎大v开会。有人说，这按英文叫spiritualmasturbation，两个人都半懂不懂，还偏偏对对方的路数，聊着聊着就爽了。借着酒劲，我敬了她一杯：“姑娘，你真是个爷们！”
“给老子爬！”她在我的近视眼镜下笑靥如花。那是我第一次听到有人跟我说四川话。
03
如果我没记错的话，那应该也是我上大学以来第一次喝醉。部长当然很高兴，因为他只用一顿饭就避免了一场可能的腥风血雨；我的室友则恰恰相反，因为我在他们睡着的时候借着酒兴，把他们的鞋都扔到了阳台上。像往常一样，我起床，坐在桌子前跟女朋友发邮件——因为隔着时差，我们总是不习惯用