当导演试图用语言探讨爱情时,我们看到了《爱在黎明破晓时》,主人公伊桑·霍克与朱莉·德佩尔在一列前往巴黎的火车上相遇,短暂相处之后决定在维也纳共度一天。
在这一天当中,只是不断散步伴随无休止的一来一往的对谈,说着彼此对于各种事物的看法,藉由谈话相互交心,彻底地“谈”了一场恋爱。
当作家试图用语言探讨爱情时,我们看到了《新手》(Bginnrs)。
雷蒙德·卡佛在这篇小说中,让两对夫妻在厨房餐桌旁喝着琴酒,闲聊彼此的前任情人与现在伴侣、各式不同类型的情感关系,男主角之一贺伯最后发出这样的喟叹:
“当我们聊到爱情,还以为我们真的很懂自己在说些什么。”
当诗人试图用语言探讨爱情时,我们看到了《那些闪电指向你》,诗人林婉瑜写星巴克的大杯热可可、全糖的冰的珍珠奶茶、礼品上的缎带、一大串氢气球、HB铅笔、握在手里的许愿币、融化的霜淇淋,这些意象是属于孩子的,带着纯粹。
她的诗作《十七岁——眼睛》,写一个女孩子与青春期的恋人相逢,这次重逢有着很独特的布景——夜市:
“后来我又看到那双眼睛/发现那双眼睛/跟踪那双眼睛/经过了烤鸟蛋、套圈圈、捞小鱼的摊位/停在/十元杂货摊子前/啊,是你……/变胖/揽着恋人肩膀的你/你笑了/一个/比较胖的笑”。
他发福、衰老,想必是“梳着油头读着财经版”的一类,但她,仍旧停留在十七岁。
在不同创作者心中,爱情呈现出纷繁的样貌,却又常常以自然的口吻带着语言的律动,似乎只有在设定情境下的那些不经设定的话语,才能真正说清楚,爱之于我们,到底是什么。
白洞和老陈相恋十年,他们相识于大学时的英文课,确切地说,是白洞单方面认识了临时被叫上讲台、脱稿谈论欧美文学的老陈。
此后一年,大学生活的百无聊赖,成了白洞和老陈缘分的助推器。她悄悄跟踪他,抄他的电话号码,查他的借书记录,发现两人都很喜欢卡尔维诺,她发短信给他:
“你觉得卡尔维诺怎样?”
“卡尔维诺是我非常喜欢的一位作家啊,手机刷机了,你是哪位?”
就这样认识了,聊天、见面,循序渐进,老陈总说自己性格怪异、不适合恋爱,说自己是火坑、是南墙。
白洞给了老陈三个月时间,他如果不想改变自己去恋爱,那就不再打扰。
老陈最后告诉她:
“那我改变一下试试看。”
汤汤母胎单身23年,当她带着满腔少女的纯情开始憧憬爱情时,已经是个挣扎在工作一线、满面油光的小职员,理论知识丰富,实践经验为零。
因此有人心怀怜悯地为她牵线,汤汤认识了On。第一次见面,两人约在德云社。
那是北京的冬天,大街上肃杀萧条,他们在寒风里互相找了半天,冻得鼻头通红、面目可憎,还没来得及寒暄一下,相声已经敲锣打鼓地开场。
他们磕着瓜子听着相声傻笑俩小时。
后来,就有了第二次、第三次乃至第N次约会,北京也由冬入春,眼看又要由春入夏,汤汤自己却没有跟着时间变得热烈清晰,On每进一步,她就来一点支吾忐忑、犹疑彷徨。
直到有一天,On约了汤汤和自己的朋友们聚餐,大家商量着晚饭吃什么,汤汤端庄地说“都行”,On紧接着补了一句:
“她不爱吃日料和海鲜,其他都行。”
写出来很平常,但就是这句话,让汤汤心里一动,心想这个人还不赖,值得一试。
当晚,汤汤在朋友圈里分享了一首诗,On点赞了,然后,总之,*昏恋开始了。
北京也入夏了,树叶密实,处处蝉声。
凉子和小天马上就要认识一整年了,凉子准备了小天最爱球队的队服,她要悄悄跑去他家楼下,为他送上惊喜。
凉子也不知道喜欢小天什么,这个大怪咖,举手投足处处拒人千里,他内心深处永远有个小男孩,可凉子好爱分糖给他。
很长一段时间了,无论风大雨大,两人都会见面,坐在一起喝碗粥,或者靠在对方身上看上次没结束的电影,做什么、在哪里,都不重要,重要的是对方在。
他们约好了,一起去重庆吃火锅、去深圳喝海鲜粥、去云南尝见手青,一起去小汤山泡温泉、去探险周三凌晨的*市、去景山看夜幕下的北京,她陪他去球场,他陪她逛书店,她为他洗手作羹汤,他为她榨每一杯新鲜果汁……
“咱俩这段时间应该是两个人认识最美好的一段时间吧?”
“这句太悲观了,不给回答。”
“以后也好,我的意思是这段时期更好点儿。”
阿朱和锦衣卫就没有那么好运气,同样相恋十年,却折在了结婚的那一年。
阿朱其实一早就想结婚,也做好了成为一位妻子的准备,甚至从头至尾幻想了整整一生与锦衣卫相伴的琐碎日常,生老病死、下一代嫁娶,每一步都不落。
这些得意的幻想让她误以为一切早已拥有。
锦衣卫呢,也把自己的人生计划与阿朱紧紧相连,却忘了,女孩子是需要承诺的。一个婚期,一只指环,或者一句口头允诺,什么都没有。
于是,阿朱那边,骄傲遮蔽珍惜,平乏慢慢长了出来;锦衣卫这边,习惯成了日常,疲乏慢慢长了出来。
冬天快要开始的时候,他们分手了。两个人流了泪,十年啊,话没说透,就匆匆分开。
“接下来怎么办?”
“分开一段时间,各自好好生活。”
他们没有料到,真的就此分开了,再无联系。
语言的力量即是如此,平凡中足见真知与浪漫。
从暧昧,到决定,到热恋,到分开,是我们吐口而出的一句句话,组成了爱情的完整图章。
爱情中的事,不需要解构或戏谑,摊开来看,它们本身就蕴藏着诗意,只需要用各种感官去看、去听、去嗅、去品尝,就能够感觉得到。
文学作品也同样如此,高明的作品,从不在字句上故弄玄虚或沉痛表达,反而常常传递着某种“轻”——
同样是林婉瑜,《泳》中,她回忆恋人教自己游泳:
“用精准角度把手切入水中/划开两个世界像红海,就能出现一条顺遂的路”。
这是一件很小的事情,却偏偏用了很沉重很巨大的比喻——《圣经》里的出埃及记:摩西率领希伯来人度过红海时,神将海水分开,露出一片干燥的土地,使他们如履平地。
这个典故在林婉瑜的笔下化作了一个轻松的泳姿;《醒时需要爱你》中,情侣之间的别扭和争执,被她写作“战争时我们彼此掩护”;
然而在三首描写分手的诗歌中,林婉瑜的笔触却更轻了,不管失恋带来的悲伤有多么巨大,只不过是在喷水池边“水雾筑起的小型彩虹中/目睹你/步出草地”,不过是列车上的一次逃票,一次跳求偶舞不成。
这种“轻”,
不是对人生避重就轻,
而是天生的特殊能力,
把“极重”和“极轻”完美结合。
暴雨把城市变成水族箱的时刻
勇往直前的超级玛利救到公主的时候
坏掉的人被修好
痛哭的人可以笑的时刻
我决定
我决定
——《我决定爱你》
整个白天整个黑夜
那人的影像层出不穷
把他消灭把他消灭
是全宇宙最难的打地鼠游戏
——《无法消灭》
我曾喝完一整杯长岛冰茶
在脑中种下铅块
——《不会告诉你》
放之爱情,放之人生,放之我们每日所面对的繁杂细小,是否以轻巧消解沉痛,用我们最能相互理解的方式去表达,就能完成自我的和解、传递对他人的关切。
我们吐口而出,很轻,但属于它的意义在后来很多年里,开出一朵花。
所以都市生活的起起伏伏、爱情的明明灭灭、每一天可能遇到的雪雨云雾,你此刻脑海里想起的那个人的笑、那个人的坏脾气、那个人的小毛病,以及你们之间发生的、每一次的闲来聊聊、一句晚安,就顺理成章的,在疲惫生活里,成了最好的慰藉。
“那就,挺好的。”
“那就,晚安吧~”
那些闪电指向你
林婉瑜
台湾中生代代表诗人林婉瑜
关于爱的代表作《那些闪电指向你》简体版
首次出版!
《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品
描喻了爱情里的各种样态:
相遇、单恋、热恋、想念、分离……
直抵爱情中的本真和纯粹。
林婉瑜的诗常有慧黠创意、迷人想象,诗风具现代感,取用当代流行元素,做出精巧的变造与响应,反应出时代特质,情感别致,意念鲜活。
林婉瑜
台湾诗人,台北艺术大学戏剧系毕业。第11届台北文学年金得主、“台湾诗选”年度诗奖得主。已出版诗集《刚刚发生的事》《可能的花蜜》《那些闪电指向你》《爱的24则运算》。
获赞誉:“丰饶的性情、黠慧的诗心、带着釉光的诗风,确实显示她超越同辈的才华,为中生代最具代表性的诗人。”
“林婉瑜写诗不拘泥形式,极力从新的意象和概念写大自然与日常……这是不被符号拘限,聪明又不做作,随意呼风唤雨的女子。”
推荐
◆瞬间的爱情感觉,像稍纵即逝的闪电
那些闪电指向你。
◆加印9次,直抵人心的现象级诗作;
台湾诗选年度诗奖获奖作品!
◆脸书、ins用户疯狂手抄、晒照的“年度之书”!
◆台湾中生代代表诗人、台北文学年金得主
林婉瑜“关于爱”的代表作。
不用典故,善用对比;
画面感、故事性极强。
意象鲜活、创意独特;
既有情感深度,又有力度。
◆79首诗,聪慧、舒坦地描喻爱情里的许多样态:
单恋、热恋、分离……
是为每一深情执着者所记录的,
温柔而炽烈的,
情诗。
◆清新坦然地诉说,却带来十足震撼与感动。
◆将人与人、人与自然的关系
写出了前所未有的新意。
◆止庵、姚谦领衔力荐!
林婉瑜把爱情化作一首首诗,像徐志摩那么痴,像张爱玲那么执;她又将爱情具象,把我们对爱情的想象、感受以及记忆都藏进了这里——
《那些闪电指向你》限定互动礼盒。
年度最暖心的互动礼盒
无论你是在等待爱情、单恋着某个人,还是正拥有着一份甜蜜的感情;无论你想要送给爱的TA,还是想要给予闺蜜一份甜蜜的祝福……「闪电」礼盒都会是最适合的礼物。
1本《那些闪电指向你》“真心版”诗集
在漫长的一生中,我们会遇到很多人、爱上一些人,而我们相信,每一次爱,都是独一无二的,如同你打开这本诗集——它被密封在一次性镀铝阴阳袋中,寓意“每份爱情都独一无二,请用真心相遇、温柔相待”。
拆开诗集后,包装便无法还原,如同爱情一旦开始,我们就会随着它往前走,无法再回到从前的自己。
1本“之间”粉妙笔记本
“之间”笔记本有三处巧思:
其一,封面由诗人林婉瑜亲手抄写诗句,并做起鼓工艺,使得笔画立体可触摸,十分典雅;
其二,封面特别采用了英国进口的克星梦亮银,而内文则搭配使用了日本进口的克藕红纯质,银色与藕粉色的完美搭配;
其三,装帧采用裸脊锁背,当我们开始书写时,笔记本可以很轻松的摊开,不会制造书写麻烦。
这些巧思,都在一步步寓意着“请从这里开始,书写你我之间的故事”。
2支“行间”珍藏诗句铅笔
特别定制《那些闪电指向你》告白诗句典藏版原木HB铅笔,共7款;每个礼盒中各有2支,随机发货哦。那些没能说出口的话,让一支小小的铅笔替你传达吧。
1套“无间”刮刮心意卡:含1张明信片+1张刮刮卡
由诗人林婉瑜亲笔书写,使用特选银墨印制于英国进口的克星梦粉荷纸上,极尽精美!共9款,随机发。
而最重磅的是——本书定制了包括桃心形、