阅前提醒：饮酒有害健康，未成年人禁止饮酒，成年人饮酒会变笨。
Alcohol（建议点开链接开启BGM）（如果你也喜欢听奇想，我们就是好朋友）
“我5点左右回到，今晚小酌几杯？”H在群里说到。
“我前两天才打完疫苗，你们是想直接干掉我吗？”我说。
“S叫我下午出去滑下水，妈的，得是这斯要回老家了，不然真不出门。”C在群里发了一张截图，是他和S的聊天记录，再补上这句话。
“可能是要回去忙着结婚的事了。”H说。
“你出不出来？”C问我。
我说：“都行，不过我我刚开了一盘云顶，得等等。”
我洗了个澡，天空似倒了一罐墨水，忽然变得黑沉沉的，还伴着连续的、猛烈的雷声。
我跟C说：“好大雨，还出去吗？”
“飙车你怕？”
“你听听这雷声，反正你开车来接我，我无所谓。”
“得，歇一歇，不急出去，再等等。”
“那我再开一盘云顶？”
游戏结束，雨也渐小，C来到接我，再出发去S那里。彼时已是四点多，刚还乌黑的天空已经晴空万里，太阳在头顶火力全开，想把刚才泼下来的雨水用最快的速度回收，好在这个炎热的夏天任性地多循环几次。
以前我们四个是一条组的，我入职两三个月后S就离职。S离职后，我、H和C三个在我们组或者我们部门被称为“三剑客”，总是扎堆进出。
S离职后去了我们组前主任开的公司上班，我们周一早上会去他们公司偷懒，下午回公司再开始工作。后面疫情和市场各方面的影响，前主任的公司倒闭了。
接了S，我们决定先去找个地方喝一杯东西，等H回到再小酌一下。
六点钟左右，H回到后我们接上他，一起去我的住所。
我那里有几瓶酒，20年买的，那时候C临近结婚的日子，我们买了一套“长岛冰茶”给他庆祝“最后今晚”，喝了几次没喝完。我搬了住所，这酒瓶酒就从H家“易主”到我家。即使这样，这几瓶酒都各还剩大半瓶，令我烦恼的不是我们的酒量，而是这几瓶东西占了我半个冰箱。
我们去过几次酒吧，我不喜欢嘈杂的地方，不适合说话。清吧则稍微要好点，但仍觉得环境太嘈杂、干扰的东西太多，没有那个环境和氛围和真正的私密。可最致命的，也还是穷，一扎酒就要几百块，鸡尾酒一杯也要好几十，不太适合我们这些穷人。刚入职，接受社会铁拳的洗礼，一人在外身无分文、两袖清风。中午去楼下超市吃盒饭，我们三个猜拳，输的买一支可乐，一起喝。冬天下班路过地下通道，过道里的小卖部摆着一个热狗机，任谁也抵不住在寒冬与饥饿中来一根热腾腾的热狗的诱惑。开始我们是轮着买单，到后面次数太多忘记轮到谁，我们又开始猜拳。我不喜欢*博性的游戏，因为我经常输，看到他们笑嘻嘻地从我这里白嫖的一根热狗，就觉得很气。
到了我住所，点了一些外卖，拿起电热水壶就开始了调酒，也没有比例，看着心情添加，说是喝酒不如说是喝有酒味的可乐。
酒过三巡，大家眼里起雾。
H说跟S说：“老哥，这可能是你最后一次和我们喝酒了，结婚之后就在老家了，不出来了？”
S说：“对啊，就在老家咯，不过她还挺喜欢到处自驾游的，到时候带她来找你们。
H说“可以，结完婚来度个蜜月，哈哈。”
我说：“时间有点快，我们第一次喝酒好像在19年，现在都三年了。”
C说：“是吗？我忘了是18年还是19年。”
我说：“我他妈18年刚入职，和你们都还不熟。”
第一次一起喝酒大约在19年开春，天气还有些许冷。在这个东部沿海城市是没有秋冬天的，路边的树依然枝繁叶茂，只是深夜会有一些萧瑟，出门还需披一件薄外套。我住在几百块钱一个月小黑屋里，我们四个人也都没有车。S离职后消失了一段时间，C和他比较熟，那天他跟我们说S回来了，要不出来见一下。
我们一起在S楼下碰面，饭后我们想着要不去喝点酒。大家都是不喜欢喝酒的人，但也不知道为什么这次大家都同意，便去美宜佳买了一些酒，到S楼下的石桌坐着喝。老旧的小区基本没有路灯，光线从居民楼里或者街边的路灯散发出来，在这片黑暗中显得有点力不从心。
坐下来喝了一会，指尖上的星火亮了又灭，灭了又亮。酒精麻痹神经，尼古丁增加多巴胺，两种化学反应的催化，使人变得与清醒时的自己宛如两人。大家便放开地谈天说地，连那些藏在记忆阴暗角落不愿与人诉说的往事，也被提了上来。
“我分手时剃了光头，骑共享单车上班，耳机里放着歌，一边骑一边哭。”H说。
“我就说我入职时你工牌上的照片明明梳着油头，怎么本人是光头的呢？”我说。
……
“你个狗东西，我们在还在前公司的时候也没有发觉，要不是上次你说出来一起吃饭，我真的不知道你和Y在一起了。”S对C说。
“我被骗了，她天天找我聊天，然后去我家吃饭，一开始带两件衣服，后面慢慢地把所有行李都搬过来，就这样住了下来。”C说到。
“你说个鸡蛋饼呢？”我们三个发出对他不满且不信任的声音。
……
“你呢？你有没有什么故事？或者事故？”H问到我。
我看着指尖上的星火，暂时性地没有回答。
人与人之间熟起来，是因为交换了一些秘密。反过来说也行，因为交换了一些秘密，人与人之间会更熟。
“有吧，只是那是很久之前的，大学时候的…”
……
那天回去已经是十一点多，在车上翻着