作者：徐滔
记忆中一进入腊月就有了年味。
勤劳的大人们早早起了床，开始了忙碌的一天。孩子们爱睡懒觉，留恋热乎乎的炕头，大人撩起门帘喊了三四遍，孩子光是答应，就是不见起身。最后大人来了一句：“快点起来，今天买鞭炮。”只见孩子立马爬起来，三下两下穿好衣服，一扭身跳下炕来，再穿上鞋，转眼工夫，一切收拾停当，催着大人赶快上街。
吃了早饭，条件好的人家推起小车；没有交通工具的人家只能挑着担子，一溜小跑到街口，很快来到大街上。
那个年代的长岛县（原山东省烟台市下辖县，已撤销，现为长岛海洋生态文明综合试验区），没有集市，也没有大城市的农贸市场，有的就是全县人民共享的乐园大街。十里八村的村民都过来买东西，连庙岛、黑山的乡亲们也搭船过来卖海蛎子，两毛五一斤的野生海蛎子肉，供不应求，一小会儿工夫水桶就见了底，这些乡亲们手里攥着花花绿绿的钞票，顺着大街上的门市一个一个地串，给家里的老人和孩子们捎一些小岛上没有的物品。
腊月里的乐园大街，人山人海。理发馆里坐满了排队剪头的大人，孩子们在门口玩沙包、打“元宝”。
百货商店的柜台前，人们围得里三层外三层，买点心的、挑糖果的。
鞭炮店永远都挤得水泄不通，大家都来这里买小鞭、二踢脚，兜里宽裕的人家，还会买两三根魔术弹。
大人们到隔壁的新华书店买年画和对联，而小孩子却聚集在柜台前面，趴在玻璃上看着一本本小画书，不停地问这本多少钱，那本多少钱，盘算买哪本更便宜。
小马大姨的店铺在乐园大街的西头，是人气最高的店铺，一大早就排起了长队……
如今，年货的购置早已不局限于乐园大街了，岛民们纷纷开车坐船到岛外采购。不过对于我来说，那遥远的年味，乐园大街购置年货的场景已深深埋在了心底。
（作者单位：山东省烟台市长岛综合试验区工委*群工作部）
责编：李志娟