迪纳利冰川俯瞰漂浮在北极圈附近的阿拉斯加，与美国本土有着完全不同的景观和人文。
赵洁
阿拉斯加，悬在美国的西北角，遗世独立。它是美国的一朵奇葩。育空河由东向西蜿蜒穿过阿拉斯加，缓缓流入白令海峡。不远处则是另外一块大陆，亚洲。
年，美国以万美元从俄罗斯帝国购买了阿拉斯加。这样算下来当时每平方公里只花了4.74美元。“阿拉斯加”在当地阿留申语里的意思是“很大的陆地”。这个称呼一点儿也没错。阿拉斯加是美国最大的州。美国有一句谚语：“如果把阿拉斯加切成两半，那么得克萨斯就是第三大州”，意思是阿拉斯加州比面积第二的得克萨斯州大一倍以上。而它国家公园的数量则是全美第一。
这个拥有丰富的石油、渔业、天然气资源的州，人口仅70多万，但是人均GDP达到了6万美元以上，在美国各州排名靠前。首府朱诺，位于阿拉斯加东南部，与本州其他地区无陆路相通，交通依靠水路或空运。所以，在阿拉斯加随时可见水陆两用飞机飞过。
而更为特别的是北国风光、天文现象和人文景观。在阿拉斯加，你能发现带有美国精神的草蛇灰线。而从它的磅礴山川里孕育出来的恢宏气度和温暖人情，却不同于美国任何其他地方。
所以，阿拉斯加应该列入行走美国必去的地方之一，不能错过。
大部分人去阿拉斯加，都会以飞行的方式到达。我们是从美国东海岸飞过去的。第一站是安克雷奇机场。安克雷奇机场里面有各种鱼类标本。在转机厅的中央，有一头巨大的驼鹿，一个壮年汉子站在它旁边，大概刚到它的背。楼层顶部则是各种鸭子的标本，以飞行的姿态出现。这一切都在提醒你，你终于到了阿拉斯加。
出了机场，可以租车一路向北，从安克雷奇开到费尔班克斯，回程途经迪纳利国家公园。
大家都熟知喜马拉雅山脉之高，但由于地处高原之上，所以看上去不如拔地而起的迪纳利峰那么壮观；我们也见过阿尔卑斯山，它可以靠近，可以居住，有着自己的田园；而海拔米的迪纳利峰完全是雄伟磅礴的，面对它，人们的第一感觉往往是仰之弥高。
然而，感谢现代科技的发展，迪纳利峰也不是完全不可接近，人们可以乘当地的小飞机俯瞰神秘的山峦。
在飞行中，你会看到一辈子都难以忘怀的冰川奇景。迪纳利冰川像一幅巨大的、揉皱的宣纸画，从山间铺陈而下，势不可挡，看似不动声色，却能劈山凿石，无往不利。
冰川下面往往还有冰川湖。湖水颜色根据灰尘的沉淀程度而变，一开始显示出灰色，到了下游则变成纯粹的蓝或者绿色，让人沉醉不已。
如果有机会去乘冰川邮轮的话，别忘了来一杯加了冰川浮冰的鸡尾酒。
从迪纳利国家公园回安克雷奇的途中，我们遇到了一个当地人。他为阿拉斯加的生态和生活做出了最好的解读。
那是在9月。本来阿拉斯加的阳光就和温带不一样，在正午会显得略微昏*和歪斜一些。下午2点的时候，阳光越发接近温带12月的阳光，但是温度还在。我们想找个当地人问问回程的路线，于是找了个地方停车，看到了一个当地人。他坐的小船一半搁在岸边，一半在水里。我们用惯常的美国打招呼的方式问了好，探听了回去的路线。由于周围并没有什么建筑，出于好奇心，我们问了一句：“你在这里等什么呢？”这个阿拉斯加人说：“我在等水涨起来，就好继续开船回去。”
等水涨起来？
作为一个天天在“截止时间”前奔跑的现代人，总觉得这句话哪里不对，但是又如此符合眼前的场景。
仔细想想，明白了。作为一个现代人，如果水位不对，我们应该掏出手机，查一下最近的拖车行，把这条小船拖走。如果必要的话，还需合计一下要给拖车行的小伙计多少小费，够他把因拖船弄脏的裤子送去洗衣房。还要咒骂几句月亮，导致了海洋的潮汐以及河水的涨落。同时心里暗自责怪自己出门不查天气和水位，智能时代，应该好好利用天气预报软件。
现代人脑子里已经转了一百个圈，眼前的当地人还是那么淡定。面对着他这么悠悠的一句“我在等水涨起来”，我们竟然一句话也接不下去。
转瞬间阳光又偷偷地斜了一点。我们问道：“你不怕天黑了船开不回去么？”他回答说：“不着急。”他的情绪感染了我们，于是我们放松下来继续聊天。
这个长着络腮胡但是并不老的当地人说，这是他自己的船，他其实是当地基站的一个机修工。
他表示，阿拉斯加的生活没什么可担心的。本地人可以一年打一头驼鹿，一头就是磅的好肉。加上一年捕捞几百斤的三文鱼，一家人足够吃了。
一点儿也没错。一家子一年似乎也吃不掉近千斤的鹿肉和鱼肉。他们的确没什么好着急的。
他继续说道，这里的夏天日照特别长，蔬菜都在夏天拼命地长，可以长得比美国其他地方的都大。
听上去真是个好地方。我静默了，一切问题都已不言而喻。如果不是急着在天黑之前回安克雷奇，我几乎想陪着他一起等水涨起来了。最终我们还是和他道了别。他的笃定也让我们觉得并不需要问他要不要搭个便车，他就继续在那里，很安心地等着河水慢慢地涨起来。
在曲折绵延的回程路上，迪纳利峰继续向我们展示着一幕又一幕的独特美景。而这个“不着急”的阿拉斯加人带给我的触动，让我的心灵一时间澄澈得如同这片冰川。一切都是那么平静而稳定，丰富的物产带给人们笃定的心境。他们悠然地生活在这块悬垂的陆地上，所见即所得，不用怀疑，不用深加工，不用计算，直白而简单。
后来我们还遇到了出生在纽约长岛、退役之后就居住在阿拉斯加的城里人，他声称纽约再也回不去了，他非常喜欢阿拉斯加。
在路上还看到光着脚板牵着狗在公路上跑步的当地人，彼时正下着中雨。
在半途停靠的饭店门口，我们还看到在皮卡车厢里自在玩耍的一家三个小孩。天空飘着毛毛细雨，孩子们就在雨里吃着冷冷的三明治。而他们的爹妈站在车旁吃自己的热狗，一片安详。我回头看看自己家5岁的豆哥，还是觉得自己没法这么淡然地面对他吃饭的问题。
回到宾馆门口，看到一堆瞪着眼珠子、发着臭气的鹿头，大咧咧地堆在皮卡上。若是在纽约，这恐怕会引起高级别的恐慌和各种讨论。
雪山，极光，浮冰，三文鱼，鹿群……这一切，造就了让人心安的阿拉斯加。
你还在自己的小船上，等待它漂浮起来带你去阿拉斯加么？
来源：年1月23日出版的《环球》杂志第2期
《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系
本期更多文章敬请